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1.	  	  
The	  Japanese	  director	  Mikio	  Naruse	  made	  dramas	  of	  everyday	  life,	  a	  genre	  known	  in	  Japan	  as	  
Shomin-geki.	  Though	  referred	  to	  as	  ‘dramas’,	  his	  films	  are	  not	  dramatic	  in	  a	  conventional	  sense.	  
What	  action	  there	  is	  unfolds	  within	  subtle	  details,	  a	  language	  of	  small	  gestures,	  described	  by	  
Audie	  Bock	  as,	  “The	  art	  of	  the	  sidelong	  glance.”	  (1)	  Naruse	  made	  Sound	  of	  the	  Mountain	  in	  1954.	  
Isolated	  from	  the	  flow	  of	  the	  film,	  this	  still	  image	  of	  Kikuko	  (played	  by	  Setsuko	  Hara)	  might	  be	  
erotic,	  poignant,	  ecstatic,	  or	  mournful.	  The	  moment	  is	  significant	  for	  the	  character,	  though	  she	  
may	  not	  realise	  this	  yet.	  
	  
2.	  
I’ve	  watched	  the	  film	  already	  so	  I	  know	  how	  things	  work	  out.	  All	  films	  have	  this	  curious	  quality;	  
of	  time	  passing	  that	  is	  already	  past.	  Very	  little	  happens	  in	  a	  Naruse	  film,	  you	  might	  say	  they	  are	  
constructed	  around	  events	  that	  don’t	  take	  place.	  In	  Sound	  of	  the	  Mountain	  the	  moment	  
represented	  by	  this	  still	  image	  acts	  as	  a	  kind	  of	  portent,	  a	  letting	  go	  that	  prefigures	  a	  more	  painful	  
one	  later	  on.	  It	  is	  the	  axis	  upon	  which	  everything	  and	  nothing	  turns.	  
	  
3.	  
The	  image	  contains	  a	  figure	  we	  can’t	  see.	  Or	  more	  accurately,	  the	  scene	  does.	  We	  believe	  the	  
world	  of	  the	  film	  exists	  beyond	  the	  frame,	  continuing	  beyond	  the	  edge	  of	  the	  screen	  in	  our	  mind’s	  
eye.	  Characters	  also	  exist	  beyond	  what	  we	  can	  see	  immediately	  in	  front	  of	  us,	  in	  the	  lateral	  
extension	  of	  the	  narrative,	  and	  in	  close-‐ups,	  by	  a	  movement	  inwards,	  towards	  the	  hidden.	  
	  
4.	  
One	  way	  of	  thinking	  about	  the	  image	  is	  that	  the	  towel	  covering	  Kikuko’s	  face	  is	  a	  mask.	  In	  
Japanese,	  Omote	  refers	  both	  to	  face	  and	  mask,	  the	  coincidence	  of	  meaning	  hinting	  at	  an	  
inscrutability	  of	  facial	  expression.	  The	  towel,	  or	  mask,	  represents	  her	  physical	  beauty	  at	  one	  
remove,	  the	  outer	  layer	  of	  a	  more	  complex	  personality	  underneath.	  Her	  beauty	  is	  made	  more	  
intense	  for	  being	  hidden.	  



5.	  
Known	  as	  ‘The	  eternal	  virgin’	  in	  Japan,	  Setsuko	  Hara	  embodied	  a	  sense	  of	  integrity	  and	  old-‐
fashioned	  innocence.	  Donald	  Richie	  wrote,	  “On	  the	  screen,	  she	  did	  not	  disturb	  harmony,	  she	  
created	  it,	  and	  in	  this	  harmony	  she	  found	  herself.”	  (2)	  Directing	  her	  in	  some	  of	  her	  finest	  roles,	  
Yasujiro	  Ozu	  insisted	  that	  the	  character	  of	  the	  actor	  themselves	  is	  what	  counted,	  “In	  casting	  it	  is	  
not	  a	  matter	  of	  skillfulness	  or	  lack	  of	  skill	  …	  it	  is	  what	  an	  actor	  is.”	  (3)	  
	  
6.	  
Setsuko	  Hara’s	  feelings	  were	  concealed	  within	  a	  reticent	  manner,	  her	  reserve	  producing	  an	  inner	  
vibration,	  a	  current	  of	  feeling	  beneath	  the	  surface	  of	  the	  skin.	  This	  withholding,	  paradoxically,	  
became	  a	  sounding	  board,	  a	  powerful	  amplifier	  of	  emotion.	  
	  
7.	  
Japanese	  audiences	  identified	  with	  Setsuko	  Hara	  in	  a	  special	  way.	  Modest	  but	  resilient,	  her	  
pragmatic	  characters	  didn’t	  transcend	  their	  circumstances	  but	  tried	  to	  find	  a	  way	  through	  them.	  
In	  post	  war	  Japan	  she	  became	  an	  emblem	  of	  a	  previous	  era.	  With	  beauty	  and	  bearing	  reminiscent	  
of	  an	  earlier	  time,	  she	  represented	  a	  longing	  for	  the	  past	  combined	  with	  recognition	  of	  the	  
impossibility	  of	  returning.	  	  
	  
8.	  
In	  Noh	  theatre	  the	  folding	  fan	  is	  an	  important	  device.	  An	  intermediary	  between	  actor	  and	  
audience,	  it	  conceals	  outward	  expression	  while	  signaling	  something	  deeper.	  The	  towel	  that	  
Setsuko	  Hara	  holds	  to	  her	  face	  also	  has	  a	  dual	  function,	  concealing	  her	  face	  in	  the	  moment	  while	  
receiving	  the	  imprint	  of	  her	  moment	  to	  come.	  	  
	  
9.	  
An	  old	  friend	  visits	  Kikuko’s	  father-‐in-‐law	  at	  his	  office.	  A	  small	  wooden	  box	  is	  placed	  upon	  the	  
desk.	  The	  visitor	  carefully	  removes	  the	  cloth	  wrapping	  from	  a	  Noh	  mask.	  A	  secretary	  enters	  and	  
is	  asked	  to	  wear	  the	  mask.	  It’s	  an	  uncanny	  moment	  and	  the	  men	  are	  transfixed.	  Later	  that	  
evening	  the	  father-‐in-‐law	  wakes	  from	  his	  sleep.	  Padding	  along	  the	  corridor	  he	  notices	  a	  light.	  
Looking	  inside	  the	  small	  room	  he	  finds	  Kikuko	  holding	  a	  cloth	  to	  her	  upturned	  face.	  
	  
10.	  
In	  his	  short	  text	  The	  Face	  of	  Garbo,	  Roland	  Barthes	  defines	  the	  face	  of	  the	  actress	  as	  ‘an	  idea’,	  and	  
writes	  how	  this	  idea	  “Was	  not	  to	  have	  any	  reality	  except	  that	  of	  its	  perfection.”	  (4)	  Barthes	  links	  
the	  power	  of	  this	  ‘idea’	  to	  Garbo’s	  early	  retirement	  and	  famous	  reclusiveness.	  Comparable	  to	  
Garbo,	  Setsuko	  Hara	  also	  portrayed	  a	  kind	  of	  perfection.	  In	  1963	  –	  to	  the	  despair	  of	  her	  numerous	  
fans	  –	  she	  retired	  from	  acting	  into	  a	  private	  life	  she	  has	  maintained	  ever	  since.	  	  
	  
11.	  
During	  the	  Heian	  period	  (794	  –	  1185)	  Japanese	  emperors	  often	  abdicated	  to	  enter	  monasteries	  
and	  live	  out	  their	  days	  in	  peace	  and	  contemplation.	  Setsuko	  Hara	  retired	  from	  acting	  in	  1963,	  the	  
same	  year	  that	  Yasujiro	  Ozu	  died.	  She	  wasn’t	  dead,	  but	  like	  the	  great	  director	  she	  also	  
disappeared	  from	  view.	  A	  cube	  of	  black	  marble	  serves	  as	  Ozu’s	  gravestone.	  It	  contains	  a	  single	  
character,	  Mu,	  usually	  translated	  as	  ‘nothingness’.	  Setsuko	  Hara’s	  disappearing	  act	  was	  her	  most	  
perfect	  performance.	  
	  
12.	  
In	  his	  documentary	  film	  Tokyo-ga,	  Wim	  Wenders	  visits	  Ozu’s	  grave	  and	  is	  perplexed	  by	  its	  
inscription,	  its	  blunt	  declaration	  of	  ‘nothing’.	  How	  can	  something	  so	  great	  become	  nothing?	  Ozu’s	  
grave	  is	  in	  Kamakura,	  where	  Setsuko	  Hara	  has	  lived	  since	  her	  retirement.	  On	  the	  17th	  of	  June	  this	  
year	  she	  celebrated	  her	  95th	  birthday.	  	  
	  
13.	  
I’m	  not	  sure	  when	  I	  first	  saw	  Setsuko	  Hara.	  Yasujiro	  Ozu	  and	  Mikio	  Naruse	  were	  fascinating	  
directors	  but	  I	  wasn’t	  interested	  in	  the	  actors.	  I	  like	  to	  project	  films	  (I	  think	  it	  was	  John	  Berger	  
who	  said	  that	  the	  difference	  between	  a	  projected	  film	  and	  a	  film	  on	  TV	  is	  like	  the	  difference	  
between	  looking	  at	  the	  sky	  and	  looking	  into	  a	  cupboard.)	  One	  night	  in	  my	  studio	  I	  was	  projecting	  
a	  film	  when	  gradually,	  and	  then,	  in	  the	  funny	  way	  these	  things	  can	  happen,	  very	  suddenly,	  she	  
appeared	  to	  me.	  	  



	  
14.	  
In	  her	  influential	  text,	  Visual	  Pleasure	  and	  Narrative	  Cinema	  Laura	  Mulvey	  writes,	  “The	  beauty	  of	  
the	  woman	  as	  object	  and	  the	  screen	  space	  coalesce”.	  (5)	  This	  analogy	  might	  be	  extended	  to	  
suggest	  that	  the	  membrane	  of	  the	  screen,	  bearer	  of	  infinite	  depths,	  is	  also	  a	  membrane	  of	  skin,	  
bearing	  the	  complex	  depths	  beneath	  the	  surface,	  not	  of	  ‘objects’,	  as	  Mulvey	  suggests,	  but	  of	  the	  
actors	  who	  portray	  them.	  Setsuko	  Hara’s	  play	  of	  hiding	  and	  revealing	  is	  not	  flirtatious;	  it	  is	  the	  
result	  of	  a	  tension	  between	  her	  role	  as	  an	  actor	  and	  her	  reality	  as	  a	  human	  being.	  
	  
15.	  
Naruse’s	  characters	  are	  always	  moving,	  even	  within	  the	  confines	  of	  the	  family	  home	  they	  
constantly	  come	  and	  go.	  But	  this	  inexorable	  momentum	  is	  not	  the	  dynamics	  of	  progress.	  It	  
doesn’t	  serve	  to	  advance	  the	  plot,	  or	  to	  bring	  the	  characters	  to	  some	  sort	  of	  resolution.	  
Underscored	  by	  anxiety	  and	  doubt,	  these	  circular	  movements	  suggest	  an	  uncertainty	  of	  direction,	  
a	  crisis	  of	  faith.	  The	  viewer	  is	  enfolded	  within	  these	  repetitions,	  as	  they	  extend	  and	  reverberate	  
through	  the	  time	  of	  the	  film.	  
	  
16.	  
A	  film-‐still	  is	  separated	  from	  the	  flow	  of	  images	  making	  up	  the	  overall	  narrative.	  Singled	  out	  for	  
attention,	  the	  still	  image	  is	  sedimented	  with	  meaning	  while	  simultaneously	  ripe	  for	  new	  meaning.	  
This	  moment	  of	  potential,	  while	  palpable,	  is	  checked	  against	  what	  is	  already	  present.	  Dwelling	  on	  
the	  indexical	  link	  between	  subject	  and	  object	  in	  the	  photograph	  –	  how	  the	  photograph	  contains,	  
“The	  being	  of	  the	  model	  of	  which	  it	  is	  the	  reproduction”	  –	  Andre	  Bazin	  is	  struck	  by	  the	  ghost-‐like	  
presence,	  “of	  lives	  halted	  at	  a	  set	  moment	  in	  their	  duration.”	  (6)	  The	  figure	  in	  the	  photograph	  
becomes	  embalmed	  in	  time.	  Stopped	  within	  the	  flow	  of	  the	  narrative,	  the	  flow	  of	  time,	  the	  still	  
image	  takes	  on	  the	  temporal	  register	  of	  a	  photograph.	  The	  possibility	  of	  renewed	  momentum	  for	  
the	  still-‐image	  is	  countered	  by	  the	  dying	  energy	  at	  its	  heart.	  
	  
17.	  
Cinema	  combines	  two	  human	  fascinations	  –	  the	  animation	  of	  inanimate	  objects,	  and	  the	  
boundary	  between	  life	  and	  death.	  Extracted	  from	  the	  continuum,	  the	  still	  image	  is	  trapped	  in	  a	  
time	  continually	  receding	  away	  from	  us.	  Raymond	  Bellour	  writes,	  “The	  pause	  of	  the	  image	  
asserts	  the	  power	  of	  stillness	  to	  enthrall,	  if	  this	  expression	  is	  so	  strong,	  it	  must	  be	  because	  it	  
touches	  the	  stop	  of	  death.”	  (7)	  
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