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1.	
  	
  
The	
  Japanese	
  director	
  Mikio	
  Naruse	
  made	
  dramas	
  of	
  everyday	
  life,	
  a	
  genre	
  known	
  in	
  Japan	
  as	
  
Shomin-­geki.	
  Though	
  referred	
  to	
  as	
  ‘dramas’,	
  his	
  films	
  are	
  not	
  dramatic	
  in	
  a	
  conventional	
  sense.	
  
What	
  action	
  there	
  is	
  unfolds	
  within	
  subtle	
  details,	
  a	
  language	
  of	
  small	
  gestures,	
  described	
  by	
  
Audie	
  Bock	
  as,	
  “The	
  art	
  of	
  the	
  sidelong	
  glance.”	
  (1)	
  Naruse	
  made	
  Sound	
  of	
  the	
  Mountain	
  in	
  1954.	
  
Isolated	
  from	
  the	
  flow	
  of	
  the	
  film,	
  this	
  still	
  image	
  of	
  Kikuko	
  (played	
  by	
  Setsuko	
  Hara)	
  might	
  be	
  
erotic,	
  poignant,	
  ecstatic,	
  or	
  mournful.	
  The	
  moment	
  is	
  significant	
  for	
  the	
  character,	
  though	
  she	
  
may	
  not	
  realise	
  this	
  yet.	
  
	
  
2.	
  
I’ve	
  watched	
  the	
  film	
  already	
  so	
  I	
  know	
  how	
  things	
  work	
  out.	
  All	
  films	
  have	
  this	
  curious	
  quality;	
  
of	
  time	
  passing	
  that	
  is	
  already	
  past.	
  Very	
  little	
  happens	
  in	
  a	
  Naruse	
  film,	
  you	
  might	
  say	
  they	
  are	
  
constructed	
  around	
  events	
  that	
  don’t	
  take	
  place.	
  In	
  Sound	
  of	
  the	
  Mountain	
  the	
  moment	
  
represented	
  by	
  this	
  still	
  image	
  acts	
  as	
  a	
  kind	
  of	
  portent,	
  a	
  letting	
  go	
  that	
  prefigures	
  a	
  more	
  painful	
  
one	
  later	
  on.	
  It	
  is	
  the	
  axis	
  upon	
  which	
  everything	
  and	
  nothing	
  turns.	
  
	
  
3.	
  
The	
  image	
  contains	
  a	
  figure	
  we	
  can’t	
  see.	
  Or	
  more	
  accurately,	
  the	
  scene	
  does.	
  We	
  believe	
  the	
  
world	
  of	
  the	
  film	
  exists	
  beyond	
  the	
  frame,	
  continuing	
  beyond	
  the	
  edge	
  of	
  the	
  screen	
  in	
  our	
  mind’s	
  
eye.	
  Characters	
  also	
  exist	
  beyond	
  what	
  we	
  can	
  see	
  immediately	
  in	
  front	
  of	
  us,	
  in	
  the	
  lateral	
  
extension	
  of	
  the	
  narrative,	
  and	
  in	
  close-­‐ups,	
  by	
  a	
  movement	
  inwards,	
  towards	
  the	
  hidden.	
  
	
  
4.	
  
One	
  way	
  of	
  thinking	
  about	
  the	
  image	
  is	
  that	
  the	
  towel	
  covering	
  Kikuko’s	
  face	
  is	
  a	
  mask.	
  In	
  
Japanese,	
  Omote	
  refers	
  both	
  to	
  face	
  and	
  mask,	
  the	
  coincidence	
  of	
  meaning	
  hinting	
  at	
  an	
  
inscrutability	
  of	
  facial	
  expression.	
  The	
  towel,	
  or	
  mask,	
  represents	
  her	
  physical	
  beauty	
  at	
  one	
  
remove,	
  the	
  outer	
  layer	
  of	
  a	
  more	
  complex	
  personality	
  underneath.	
  Her	
  beauty	
  is	
  made	
  more	
  
intense	
  for	
  being	
  hidden.	
  



5.	
  
Known	
  as	
  ‘The	
  eternal	
  virgin’	
  in	
  Japan,	
  Setsuko	
  Hara	
  embodied	
  a	
  sense	
  of	
  integrity	
  and	
  old-­‐
fashioned	
  innocence.	
  Donald	
  Richie	
  wrote,	
  “On	
  the	
  screen,	
  she	
  did	
  not	
  disturb	
  harmony,	
  she	
  
created	
  it,	
  and	
  in	
  this	
  harmony	
  she	
  found	
  herself.”	
  (2)	
  Directing	
  her	
  in	
  some	
  of	
  her	
  finest	
  roles,	
  
Yasujiro	
  Ozu	
  insisted	
  that	
  the	
  character	
  of	
  the	
  actor	
  themselves	
  is	
  what	
  counted,	
  “In	
  casting	
  it	
  is	
  
not	
  a	
  matter	
  of	
  skillfulness	
  or	
  lack	
  of	
  skill	
  …	
  it	
  is	
  what	
  an	
  actor	
  is.”	
  (3)	
  
	
  
6.	
  
Setsuko	
  Hara’s	
  feelings	
  were	
  concealed	
  within	
  a	
  reticent	
  manner,	
  her	
  reserve	
  producing	
  an	
  inner	
  
vibration,	
  a	
  current	
  of	
  feeling	
  beneath	
  the	
  surface	
  of	
  the	
  skin.	
  This	
  withholding,	
  paradoxically,	
  
became	
  a	
  sounding	
  board,	
  a	
  powerful	
  amplifier	
  of	
  emotion.	
  
	
  
7.	
  
Japanese	
  audiences	
  identified	
  with	
  Setsuko	
  Hara	
  in	
  a	
  special	
  way.	
  Modest	
  but	
  resilient,	
  her	
  
pragmatic	
  characters	
  didn’t	
  transcend	
  their	
  circumstances	
  but	
  tried	
  to	
  find	
  a	
  way	
  through	
  them.	
  
In	
  post	
  war	
  Japan	
  she	
  became	
  an	
  emblem	
  of	
  a	
  previous	
  era.	
  With	
  beauty	
  and	
  bearing	
  reminiscent	
  
of	
  an	
  earlier	
  time,	
  she	
  represented	
  a	
  longing	
  for	
  the	
  past	
  combined	
  with	
  recognition	
  of	
  the	
  
impossibility	
  of	
  returning.	
  	
  
	
  
8.	
  
In	
  Noh	
  theatre	
  the	
  folding	
  fan	
  is	
  an	
  important	
  device.	
  An	
  intermediary	
  between	
  actor	
  and	
  
audience,	
  it	
  conceals	
  outward	
  expression	
  while	
  signaling	
  something	
  deeper.	
  The	
  towel	
  that	
  
Setsuko	
  Hara	
  holds	
  to	
  her	
  face	
  also	
  has	
  a	
  dual	
  function,	
  concealing	
  her	
  face	
  in	
  the	
  moment	
  while	
  
receiving	
  the	
  imprint	
  of	
  her	
  moment	
  to	
  come.	
  	
  
	
  
9.	
  
An	
  old	
  friend	
  visits	
  Kikuko’s	
  father-­‐in-­‐law	
  at	
  his	
  office.	
  A	
  small	
  wooden	
  box	
  is	
  placed	
  upon	
  the	
  
desk.	
  The	
  visitor	
  carefully	
  removes	
  the	
  cloth	
  wrapping	
  from	
  a	
  Noh	
  mask.	
  A	
  secretary	
  enters	
  and	
  
is	
  asked	
  to	
  wear	
  the	
  mask.	
  It’s	
  an	
  uncanny	
  moment	
  and	
  the	
  men	
  are	
  transfixed.	
  Later	
  that	
  
evening	
  the	
  father-­‐in-­‐law	
  wakes	
  from	
  his	
  sleep.	
  Padding	
  along	
  the	
  corridor	
  he	
  notices	
  a	
  light.	
  
Looking	
  inside	
  the	
  small	
  room	
  he	
  finds	
  Kikuko	
  holding	
  a	
  cloth	
  to	
  her	
  upturned	
  face.	
  
	
  
10.	
  
In	
  his	
  short	
  text	
  The	
  Face	
  of	
  Garbo,	
  Roland	
  Barthes	
  defines	
  the	
  face	
  of	
  the	
  actress	
  as	
  ‘an	
  idea’,	
  and	
  
writes	
  how	
  this	
  idea	
  “Was	
  not	
  to	
  have	
  any	
  reality	
  except	
  that	
  of	
  its	
  perfection.”	
  (4)	
  Barthes	
  links	
  
the	
  power	
  of	
  this	
  ‘idea’	
  to	
  Garbo’s	
  early	
  retirement	
  and	
  famous	
  reclusiveness.	
  Comparable	
  to	
  
Garbo,	
  Setsuko	
  Hara	
  also	
  portrayed	
  a	
  kind	
  of	
  perfection.	
  In	
  1963	
  –	
  to	
  the	
  despair	
  of	
  her	
  numerous	
  
fans	
  –	
  she	
  retired	
  from	
  acting	
  into	
  a	
  private	
  life	
  she	
  has	
  maintained	
  ever	
  since.	
  	
  
	
  
11.	
  
During	
  the	
  Heian	
  period	
  (794	
  –	
  1185)	
  Japanese	
  emperors	
  often	
  abdicated	
  to	
  enter	
  monasteries	
  
and	
  live	
  out	
  their	
  days	
  in	
  peace	
  and	
  contemplation.	
  Setsuko	
  Hara	
  retired	
  from	
  acting	
  in	
  1963,	
  the	
  
same	
  year	
  that	
  Yasujiro	
  Ozu	
  died.	
  She	
  wasn’t	
  dead,	
  but	
  like	
  the	
  great	
  director	
  she	
  also	
  
disappeared	
  from	
  view.	
  A	
  cube	
  of	
  black	
  marble	
  serves	
  as	
  Ozu’s	
  gravestone.	
  It	
  contains	
  a	
  single	
  
character,	
  Mu,	
  usually	
  translated	
  as	
  ‘nothingness’.	
  Setsuko	
  Hara’s	
  disappearing	
  act	
  was	
  her	
  most	
  
perfect	
  performance.	
  
	
  
12.	
  
In	
  his	
  documentary	
  film	
  Tokyo-­ga,	
  Wim	
  Wenders	
  visits	
  Ozu’s	
  grave	
  and	
  is	
  perplexed	
  by	
  its	
  
inscription,	
  its	
  blunt	
  declaration	
  of	
  ‘nothing’.	
  How	
  can	
  something	
  so	
  great	
  become	
  nothing?	
  Ozu’s	
  
grave	
  is	
  in	
  Kamakura,	
  where	
  Setsuko	
  Hara	
  has	
  lived	
  since	
  her	
  retirement.	
  On	
  the	
  17th	
  of	
  June	
  this	
  
year	
  she	
  celebrated	
  her	
  95th	
  birthday.	
  	
  
	
  
13.	
  
I’m	
  not	
  sure	
  when	
  I	
  first	
  saw	
  Setsuko	
  Hara.	
  Yasujiro	
  Ozu	
  and	
  Mikio	
  Naruse	
  were	
  fascinating	
  
directors	
  but	
  I	
  wasn’t	
  interested	
  in	
  the	
  actors.	
  I	
  like	
  to	
  project	
  films	
  (I	
  think	
  it	
  was	
  John	
  Berger	
  
who	
  said	
  that	
  the	
  difference	
  between	
  a	
  projected	
  film	
  and	
  a	
  film	
  on	
  TV	
  is	
  like	
  the	
  difference	
  
between	
  looking	
  at	
  the	
  sky	
  and	
  looking	
  into	
  a	
  cupboard.)	
  One	
  night	
  in	
  my	
  studio	
  I	
  was	
  projecting	
  
a	
  film	
  when	
  gradually,	
  and	
  then,	
  in	
  the	
  funny	
  way	
  these	
  things	
  can	
  happen,	
  very	
  suddenly,	
  she	
  
appeared	
  to	
  me.	
  	
  



	
  
14.	
  
In	
  her	
  influential	
  text,	
  Visual	
  Pleasure	
  and	
  Narrative	
  Cinema	
  Laura	
  Mulvey	
  writes,	
  “The	
  beauty	
  of	
  
the	
  woman	
  as	
  object	
  and	
  the	
  screen	
  space	
  coalesce”.	
  (5)	
  This	
  analogy	
  might	
  be	
  extended	
  to	
  
suggest	
  that	
  the	
  membrane	
  of	
  the	
  screen,	
  bearer	
  of	
  infinite	
  depths,	
  is	
  also	
  a	
  membrane	
  of	
  skin,	
  
bearing	
  the	
  complex	
  depths	
  beneath	
  the	
  surface,	
  not	
  of	
  ‘objects’,	
  as	
  Mulvey	
  suggests,	
  but	
  of	
  the	
  
actors	
  who	
  portray	
  them.	
  Setsuko	
  Hara’s	
  play	
  of	
  hiding	
  and	
  revealing	
  is	
  not	
  flirtatious;	
  it	
  is	
  the	
  
result	
  of	
  a	
  tension	
  between	
  her	
  role	
  as	
  an	
  actor	
  and	
  her	
  reality	
  as	
  a	
  human	
  being.	
  
	
  
15.	
  
Naruse’s	
  characters	
  are	
  always	
  moving,	
  even	
  within	
  the	
  confines	
  of	
  the	
  family	
  home	
  they	
  
constantly	
  come	
  and	
  go.	
  But	
  this	
  inexorable	
  momentum	
  is	
  not	
  the	
  dynamics	
  of	
  progress.	
  It	
  
doesn’t	
  serve	
  to	
  advance	
  the	
  plot,	
  or	
  to	
  bring	
  the	
  characters	
  to	
  some	
  sort	
  of	
  resolution.	
  
Underscored	
  by	
  anxiety	
  and	
  doubt,	
  these	
  circular	
  movements	
  suggest	
  an	
  uncertainty	
  of	
  direction,	
  
a	
  crisis	
  of	
  faith.	
  The	
  viewer	
  is	
  enfolded	
  within	
  these	
  repetitions,	
  as	
  they	
  extend	
  and	
  reverberate	
  
through	
  the	
  time	
  of	
  the	
  film.	
  
	
  
16.	
  
A	
  film-­‐still	
  is	
  separated	
  from	
  the	
  flow	
  of	
  images	
  making	
  up	
  the	
  overall	
  narrative.	
  Singled	
  out	
  for	
  
attention,	
  the	
  still	
  image	
  is	
  sedimented	
  with	
  meaning	
  while	
  simultaneously	
  ripe	
  for	
  new	
  meaning.	
  
This	
  moment	
  of	
  potential,	
  while	
  palpable,	
  is	
  checked	
  against	
  what	
  is	
  already	
  present.	
  Dwelling	
  on	
  
the	
  indexical	
  link	
  between	
  subject	
  and	
  object	
  in	
  the	
  photograph	
  –	
  how	
  the	
  photograph	
  contains,	
  
“The	
  being	
  of	
  the	
  model	
  of	
  which	
  it	
  is	
  the	
  reproduction”	
  –	
  Andre	
  Bazin	
  is	
  struck	
  by	
  the	
  ghost-­‐like	
  
presence,	
  “of	
  lives	
  halted	
  at	
  a	
  set	
  moment	
  in	
  their	
  duration.”	
  (6)	
  The	
  figure	
  in	
  the	
  photograph	
  
becomes	
  embalmed	
  in	
  time.	
  Stopped	
  within	
  the	
  flow	
  of	
  the	
  narrative,	
  the	
  flow	
  of	
  time,	
  the	
  still	
  
image	
  takes	
  on	
  the	
  temporal	
  register	
  of	
  a	
  photograph.	
  The	
  possibility	
  of	
  renewed	
  momentum	
  for	
  
the	
  still-­‐image	
  is	
  countered	
  by	
  the	
  dying	
  energy	
  at	
  its	
  heart.	
  
	
  
17.	
  
Cinema	
  combines	
  two	
  human	
  fascinations	
  –	
  the	
  animation	
  of	
  inanimate	
  objects,	
  and	
  the	
  
boundary	
  between	
  life	
  and	
  death.	
  Extracted	
  from	
  the	
  continuum,	
  the	
  still	
  image	
  is	
  trapped	
  in	
  a	
  
time	
  continually	
  receding	
  away	
  from	
  us.	
  Raymond	
  Bellour	
  writes,	
  “The	
  pause	
  of	
  the	
  image	
  
asserts	
  the	
  power	
  of	
  stillness	
  to	
  enthrall,	
  if	
  this	
  expression	
  is	
  so	
  strong,	
  it	
  must	
  be	
  because	
  it	
  
touches	
  the	
  stop	
  of	
  death.”	
  (7)	
  
	
  
	
  
John	
  Graham	
  –	
  September	
  2015	
  
	
  
Sound	
  of	
  the	
  Mountain	
  is	
  part	
  of	
  U-­Turn,	
  a	
  Black	
  Church	
  Print	
  Studio	
  exhibition	
  curated	
  by	
  Marysia	
  Wieckiewicz-­‐Carroll.	
  
The	
  Library	
  Project,	
  4	
  Temple	
  Bar,	
  Dublin.	
  4	
  –	
  26	
  September	
  2015	
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